Iba en el bus, agotada. Agotada de pensar en la inclusión, agotada de mi trabajo. Dudosa de si todo lo construido durante años iba a servir. El bus estaba lleno, mi estatura no alcanzaba la barra de arriba y me tocó empinarme. Me dolía el brazo: no era solo sostenerme, era resistirme a los movimientos bruscos del bus. No podía ver hacia adelante a pesar de estar en la parte delantera. Los cuerpos me nublaban la vista. Intuía, por el camino, que iba a medio trayecto, pero no podía saber con certeza dónde bajarme. Solo pensaba: me duele el hombro.

Miré hacia atrás. Era claro: podía ver la ruta. Todos estaban sentados y pocos alcanzaban a tapar el vidrio transparente. Mirar hacia atrás era la respuesta. No para quedarme allí, sino para seguir avanzando con la mirada puesta en lo que ya pasó.

El pasado no siempre es una carga. A veces es el lugar donde encuentro las señales que el presente me oculta. Dicen que la depresión es exceso de pasado y la ansiedad exceso de futuro. Yo creo que todo depende de cómo sostengo el pasado entre mis manos: si lo rechazo, me arrastra; si lo observo, se convierte en prueba de que existí, de que algo me atravesó y pasó por mi vida.

Mamá, eres el pasado que entristece, el pasado que me mira diciéndome: eres igual a mí, eres todo lo que odias y a la vez todo lo que admiras, eres todo.

Eres todo. Hoy recordé que te estaba olvidando. Curioso: te pasé por el corazón consciente de que ya olvidé tu olor, tu voz. Ya no encuentro en los perfumes de la gente un aroma que me devuelva tu presencia ni tu ausencia. Dejaron de vender tu olor. Nadie a mi alrededor fuma Marlboro, el ron ya no huele igual. Nunca más he probado tu arroz con pollo; hace unos días comí uno y me dieron ganas de vomitar porque quien lo preparó no era mamá, de nadie, ni la mía. La carne desmechada no volvió a saber igual, las empanadas ya no tienen tu sazón, las papas con carne molida tampoco.

Desde ti, comer es otra cosa.