Me embuto todo lo que mi cuerpo no necesita, el helado de yogurt con azúcar, las milhojas de arequipe, y los chocolates de la mesa del comedor de mi papá. Me duele el estómago siempre. El médico dice que no es mi culpa. Los bebés nacidos por cesárea viven con un vacío porque no reciben las bacterias de su madre. Dicen que al cortar no solo separan: también interrumpen. Y un cuerpo con vacío siempre encuentra cómo quejarse.

Me gustaría arrancarle en aquel segundo las palabras de la boca al médico cuando dice que la mejor opción es que nazca por cesárea. Mi madre es cortada, y con eso también yo, apartada. La cesárea es la única cirugía que, para abrir el vientre, atraviesa siete capas de tejido. Y después de eso, la madre sostiene a su hija, con el cuerpo adolorido, temblando.

El canto de las aves en la madrugada me recuerda a mi madre. Cada mañana se levantaba a fumar, justo cuando los pájaros comenzaban  a cantar. Lo recuerdo: se sentaba a observar el nido que intentaban construir en el techo del frente, los miraba durante un rato largo, como si esperara que el tiempo se detuviera.

Después de su muerte intento mirarlos con la misma atención. Veo cómo pierden su tiempo llevando ramas que luego la lluvia destruye. Ningún nido dura mucho. Ningún esfuerzo parece suficiente. Ver cómo la naturaleza deshace lo que las aves construyen, me hace pensar en su cuerpo muerto. El nido que abandonó. Mi hogar.

Así que pongo una rama cada día, dejo que la lluvia la moje, la tumbe. Insisto, como las palomas. A veces olvido dónde estoy haciéndolo y comienzo otro nido, con la esperanza de terminarlo algún día. Nunca lo termino, pero cada tanto alguien pone una rama y no deja que se deshaga.